Об ком звонит колокол
Ложь, писал Горький, религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного
человека. Старик, писал
Горький, врал из жалости к людям. А человека надо не жалеть, не унижать
жалостью - человека
надо уважать. Все в человеке, все для человека.
Над Горьким принято сейчас смеяться, а зря. Задача, поставленная им перед
искусством, весьма
серьезна. Оно ведь так устроено - только перестанешь следить, как оно
тут же солжет, соврет,
сбрешет или сон золотой навеет. Поэтому каждый год - не говоря уж о десятилетии,
— когда ему
удается как-то перетоптаться без сказок, можно со спокойной совестью считать
величайшей
заслугой всех без исключения участников худпроцесса, особенно - лидеров
и инициаторов. А
также продюсеров - если говорить о кино. Сейчас невозможно поверить, что
был период, и
достаточно длительный, когда фантастика в кино находилась в опале.
«...Их поставили к библиотечной стенке, - писал Брэдбери, - Сайга-Клауса
и Всадника без головы,
и Белоснежку, и Домового, и Матушку Гусыню... и расстреляли их, потом
сожгли бумажные
замки и царевен-лягушек... Спящая Красавица была разбужена поцелуем научного
работника и
испустила дух, когда он вонзил в нее медицинский шприц... Волшебное Зеркало
они одним
ударом молота разбили вдребезги...» А потом, - вспоминает герой его рассказа
«Эшер II», -
приказали кинопродюсерам, «если они вообще хотят что-либо делать, пусть
снимают и
переснимают Эрнеста Хемингуэя. Боже мой, сколько раз я видел 'По ком звонит
колокол'!
Тридцать различных постановок. Все реалистичные». В конце этого рассказа,
входящего в
«Марсианские хроники», дом героя — вобравший в себя заботливо воссозданные
с помощью
новейшей техники все ужасы самых жутких новелл Эдгара По - разваливается,
погребая под
собой сливки общества - всех тех, кто, отвечая за общественную мораль,
изгонял чудесное и
сказочное из кино, театра и литературы. «Марсианские хроники», напомним,
впервые увидели
свет в 1951 году. «Фабрика грез» навевала в то время сны, разумеется,
не совсем про работу (в
этом ее преимущество перед «Мосфильмом», Свердловской киностудией и Студией
детских и
юношеских фильмов имени опять-таки Горького), но уж и строительством бумажных
замков не
занималась. Эталоном кинопродукции в то время считался фильм «Унесенные
ветром»; снятый в
конце 30-х, он без малого пятьдесят лет держал кассовый рекорд, оставаясь
непревзойденным.
Домовые и Белоснежки могли только облизываться, стоя у подножия пьедестала
и глядя на сияние
вечной славы Скарлетт 0'Хара. Они были не сожжены и не поставлены к стенке,
конечно, но
просто отданы на откуп У.Диснею, дневным сеансам, рождественским каникулам
и т.п.
А что потом? А потом опять пришел старик и начал врать. И врал он так
затейливо, так сладко,
что все кассовые рекорды в одночасье (в начале 1980-х) рухнули и долгое
время бились едва ли не
каждый год. Как звали-то старика? Да как хотите, так и назовите - «сон
золотой» миллионам
разновозрастных подростков принялись навевать и космический сказочник
Дж.Лукас, и флагман
Голливуда, человек-кинофабрика С.Спилберг, и визионер Т.Бертон, и все-все-все...
Довольно
быстро выяснилось, что дневные сеансы - самые важные, что за рождественские
каникулы можно
«отбить» такой бюджет, на который раньше можно было снять дюжину фильмов.
Что реализм,
узнаваемость ситуаций и типов, правдоподобие характеров - все решительно
побоку, а главное -
найти побольше стариков, чтобы врали. Годятся и старые, и новые, и классики,
и современники.
Чего далеко ходить за примером — одно из трех главнейших последних кинособытий
оказалось
связано со сказкой середины прошлого века («Властелин колец»), другие
два - с историями
вполне современных авторов: второй частью второй трилогии «Звездных войн»
и первым романом
пента- (секста-? септа-?) логии о Гарри Потгере, которую еще только предстоит
завершить.
Белоснежки наступают. Матушки Гусыни берут реванш. Сайга-Клаусы переходят
в контратаку.
«Хемингуэй» повержен, затоптан, никто уже и не помнит, про что он, собственно.
Кажется, война,
дружба, добро, зло, мужество, одиночество... Ну так ведь и Толкин про
то же. И Ролинг, и Лукас,
и... Впрочем, никакого «и» не нужно. Можно было бы помянуть многих, от
Л.Кэррола и Дж.Барри
до авторов «Горца», «Конана-варвара», имени которых не припомню - и потому,
что оно - легион,
и потому, что мы вновь вернулись к тому, что Одиссей и реальней, и безусловней
Гомера. На
самом деле достаточно трех. В них все хорошо: и то, что про разное (у
Толкина - как бы прошлое
и где-то неблизко, у Ролинг - как бы настоящее и где-то рядом, у Лукаса
- будущее и где-то
совсем далеко), и то, что они бестселлеры с блокбастерами (значит, во-первых,
все на слуху,
можно ссылаться без пересказа; во-вторых, минимум случайного, максимум
характерного), и то,
что все эти (имея в вицу кино), как сейчас принято говорить, проекты еще
не завершены, стало
быть, как те машины «Магны», продолжают работать. Производить.
И потом - речь на самом деле пойдет не о них. А о том, как мы дошли до
такой вот чудесной
жизни. |
неизвестный
текст /прислано в редакцию "Лk"
CAP.x4
