Как всегда, ближе к вечеру, облака, обычные для этого времени года, окрашиваемые солнцем, заставляли воображение людей рисовать картины беcконечных морей, заливов и дремучих лесов.
И Андреев только было собрался заняться тем же самым, как услышал шум на лестничной клетке, причем такой странный, что не поленился подняться и пойти посмотреть. Внизу он увидел трех мужчин, которые стояли кругом, а в центре крутился крест. Через некоторое время крест остановился. И двое стали пристально смотреть того, к которому была обращена нижняя часть креста.
Вдруг он загорелся, но без единого звука стоял, охваченный огнем, и также тихо упал на лестницу и догорел. Страх, сменивший интерес, заставил Андреева быстро вернуться домой, а стакан вина и выкуренная сигарета заснуть. В прочем следующее утро началось обычно: с чашечки кофе в кафе
"Посвященное проблемам". И продолжилось бы, наверное, так же, если бы к нему не подсели двое вчерашних поджигателей. И весь последующий разговор сопровождался со стороны Андреева страхом и нерешительностью . Из которого он в общем то ничего о них не узнал , кроме того , что
вчерашнее происшествие было всего лишь игрой, а тот сгоревший просто что то проспорил.
В конце концов, они спросили: "Хочешь с нами? Ведь тебя здесь ничего не держит. А там чистый воздух, прекрасные библиотеки, хорошие сигары".

Но в чудеса Андреев не верил, поэтому...

Через двадцать лет газеты пестрили заголовками вроде: "Новый виток развития человечества", "Открытие века", "Событие перевернувшее мировую науку" и подобными.
А еще через пятьдесят каждый школьник мог без запинки повторить основное положение
теории Андреева: "Предмет, имеющий все оттенки грусти, в каждом конкретном случае
отбрасывает тень сомнения".